毕加索被公认为20世纪最具魅力的艺术家，他的一生被各种传奇故事所环绕。
    
    穿过笼罩在这位艺术大师周围的光环，从毕加索的出生背景、时代氛围，以及他一生各个时期的画作中我们可以看到，毕加索的成功使他享有巨大声誉，同时也使他与世隔离。
    
    正如英国著名艺术批评家约翰·伯格所说，毕加索的遗世孤立，他的痛苦及固执，并不完全是他自己的选择，而是他巨大的声名所造成的结果。他注定要变得无可逃避的一心一意，被某种狂热驱使着，以一种独白投注于绘画的实践。在他晚年时，他独自面对年华老去、创作力衰退的孤绝困境，成为第一个用油彩诅咒的画家。
    
    画坛天才儿童
    
    斟酌毕加索1906年的《自画像》,这幅画里究竟在发生着什么？为什么这幅显然平静无澜的图像会让我们如此深深感动呢？
    
    这个25岁的年轻人的表情是孤独的、专注的、尖锐的，那是一种结合了迷失与期待的表情。在造型上，我们看到他的头及身体正力求具体，寻求一种可认知的形式，但尚未完全找到。它们刚好处在发现它、降落其上的那一刻——就像一只鸟停驻屋檐上。
    
    从这件作品中，毕加索发现了表达这种试探性的但几乎是绝对迫切的“变为可见”所必需的绘画方法：皮肤色的颜料如何溢泼出轮廓线外；最少的、未完成的阴影的描绘；五官特征的线条，画在脸上而不是画进去——像画在瓶上的图形。从1902年到1907年，毕加索描绘了无数的意象，它们表达了最初的希望：妥善解决形体，一种提供被看见的保证的解决方法。
    
    毕加索面对着有形的世界，总是不断地玩弄可能看见的形式。他对创造的强烈欲求，有时深刻，有时浮泛，乃源自这种根本的信念：基本上，可见的形式是独断的。
    
     1881年，毕加索出生于马拉加一个中产阶级家庭，他父系母系的祖先好几个世代以来都定居在马拉加。1900年，毕加索19岁时生平第一遭离开西班牙，在巴黎待了几个月。从1904年起，毕加索就在巴黎永久定居下来。在1904年到1934年间，为了度假及绘画，毕加索曾返回西班牙六七次。1934年，他53岁以后，就不再回去了。毕加索一生中大多数的时光过着自愿放逐的生活。
    
    当然，毕加索收养了法国，法国也收养了毕加索。他讲法语，后来也写法文，他对法国有同样的爱国心。另一方面，法国也承认毕加索的天才，并在1945年为他创造了世界性的声誉。
    
    虽然如此，毕加索的被放逐的感觉只会日益加深。他最深切的需要并没有在法国得到满足。他依然孤独如昔。有人说孤独是伟人的特权。但是毕加索的寂寞，并不属于这些范围。他是那种疯子一般的寂寞，就疯子看来，他似乎可以随心所欲，因为他从未碰到阻碍。这是一种自给自足的寂寞，这种寂寞未必直接导致痛苦，它反而更常激发一种永不倦怠的活动。

共4页 [1] [2] [3] [4] 下一页