在2004年出版《画外音》之后，山东画报出版社相继又推出了《文心独白》和《画里阴晴》两本书，就此，我们看到了吴冠中文集一个相对清晰的格局。作为画家，如此倾心于文字，原本是一件带着冒险精神的事。毕竟，绘画作为视觉艺术与文字的表达方式有些许杌陧之处。但吴冠中却以他丰沛的艺术精神，看似率性实则轻灵地驾驭了这种表达方式，并使散文创作成为其整体艺术的一个组成部分。写作也是一种自由的创造，而吴冠中又有一颗如此奔放的灵魂，绘画固然能容纳下他的笔墨，又怎能写尽他的心胸呢？

    书中的文字尽管来处不一，却都有一种“回望”的立场。这一回首，便是刹那芳华。即便是国立艺专时同窗的奋发青年，待提笔时已是两鬓斑白；那些在政局更迭与时事变迁中经历的苦难，吴冠中并没有强作欢颜，但经过时间的淘洗，一一道来时，也只如一杯淡下去了的茶。此时与彼时的交错，让我们在字里行间看到了一张张明灭闪烁的面孔，而我们对于吴冠中的绘画艺术和人生历程也有了更深入的了解。

    《文心独白》开篇是《心灵独白》，他夫子自道：“品尝了西方的禁果，又不愿被逐出自家东方的伊甸园，确有这样的现代亚当和夏娃吧，我属于他们的后裔。”好一个“自家东方的伊甸园”，可不就是对它的心之所系，吴冠中才从西子湖畔到塞纳河边，却又在圣诞节时思念着端午，像怀念父亲那样怀念着屈原？西方与东方、现代与古典，正是因为已经涉河而渡，方能于回首间，更领会家园的美好，于是这“独白”更像是一种对话：今日之我与昨日之我，西方之精神与东方之灵魂，画家之声音与文人之沉吟……

    若说谈及母校、故师和旧友，不过是寻常怀旧文章的套路，我们却在吴冠中的忆旧文字里，看到了他无时不在寻找自己的痕迹：即便是回忆在母校里接受的科班教育，他依然反省到当时轻视文化的偏差，并由此谈到自己在从教时的体会，把艺术家的修养放到了基础“术”学之上。而那些梦里的江南水乡，他拿来入画，现其清俊，在文中已不回避时代车轮碾过时、留下的并不美丽的印记。也许正是因为对美的追求如此强烈，竟令他对丑也无不一一纳入眼底。在《文心独白》中，我们看到吴冠中记下了师生情谊，写下了天伦之乐，怀念着父母深情，吟唱着花鸟清音，但一样刻画了那些荆棘：南行至苏州，他看到狮子林里庸俗喧闹，留园中竟然把最好的景致划出来做照相生意，“感到作为一个中国人的羞耻”。

    那么我们又是从什么时候起，不再用“好”和“坏”来定义人和事物了呢？我们说，在好和坏之间有那么宽广的灰色地带，这种暧昧的宽容可真是好，我们在饶恕别人之前，已率先原谅了自己。可是吴冠中不，他可以容忍，但他不宽恕。所以他把那些不美好一一记下来，一同记下了自己的追忆和叹息。

    或许，只有先明白了吴冠中的这些心意，才能读懂他的《画里阴晴》。重读石涛对于吴冠中的创作历程有很大影响，他认为“石涛造型观中突出的颖悟是发觉了平面分割的重要，他充分利用了画面和面积，以白计黑或以黑计白，黑白间的对照、协调在石涛作品中，都被匠心独具地处理得臻于妙境，可有可无或不了了之地拜拜不存在于他的画面中”。得有多么明澈的心，才能从容地安置这些黑与白。一双看遍世事却不混沌的眼睛，一枝写尽沧桑却不落寂的笔，一颗苍老却又始终年轻的心，或许，只有做到这些，才能绘出最平淡却又最浓艳的画面？