天工画脸谱

    2008北京国际新闻中心，张灯结彩，人头攒动。一位头发花白，扎着长辫子的老人专心勾勒着手中的京剧脸谱。

    黑皮肤、黄头发、蓝眼睛……中外记者围着他和他的脸谱一阵猛拍。老外摆弄着相机镜头，单膝跪地找了多个角度拍个够，嘴里念叨着：“Good，good！”白头发老人笑嘻嘻的，他就是67岁的“脸谱杨”。

    假面歌舞脸谱鼻祖

    据《旧唐书》、《宋史》等史书记载，古代打仗有时戴面具上阵，以增加威严，吓唬敌人。

    南北朝和隋唐(公元420—907)乐舞节目里有“假面歌舞”，这假面具就是脸谱的鼻祖。此后，这种假面具逐渐改变，将面具的形状、色彩直接勾画到脸上，就成了脸谱。大约在12世纪至13世纪，宋院本和元杂剧的演出中，出现了面部中心有一大块白斑的丑角脸谱。

    “演员装扮某个角色，首先要像那个角色，所以将眉眼口鼻画成那个角色的样子。”

    一个人的性格，首先表现在脸部，为了表现一个人的性格，在化妆时进行一些夸张。这种类似脸谱的化妆方法，逐渐演化成了现在的脸谱。

    脸谱艺术的发展是与中国戏曲密不可分的。

    天意造就脸谱大师

    2005年，丹麦的奥尔堡市政厅广场，“中国日”活动在锣鼓声和舞龙队表演中拉开帷幕。市议员托马斯，目不转睛地盯着一位中国老人勾画京剧脸谱。“能不能画在我脸上？”他好奇地问。老人微微一笑，欣然提笔，在他脸上画起了孙悟空。20分钟后，托马斯顶着孙悟空脸谱，招摇过市。画京剧脸谱的老人，是人称“脸谱杨”的北京工艺美术大师杨玉栋。“八国联军的国家，除了奥地利，我都去过了。”67岁的杨老先生摆弄着手中的照片，乐呵呵地说。

　　“脸谱杨”的脸谱以陶或石膏为原料，帽子和胡须都要按照演员的行头制作。

    和京剧脸谱打了几十年交道，杨玉栋笑称自己的人生是“不会唱戏的戏剧人生”。说起做脸谱，他认为“人家是天赋，我是天意”。

    儿时穿壁洞中观戏

    67岁的杨玉栋红光满面。冥冥之中有一条线，牵扯着他和他手中的脸谱。

    五六岁，他才刚记事，北京有一个老戏园子叫大光明影剧院。杨玉栋的父亲是剧院经理。

    剧院里白天放电影，晚上唱戏。

    杨玉栋的家和剧院只有一墙之隔，四壁都是木质结构，剧院里的声音源源不断地传过来。他和哥哥的床头紧靠着剧院的那面墙，调皮的哥哥将烧火棍烧得通红，一棍子捅到墙上，捅出个大洞。洞的位置正好位于剧院最后一排观众头顶上方一尺左右，哥俩躺在床上就可以看一整晚的戏。

    听多了，后来只要一听锣鼓点，杨玉栋就知道哪一折戏演到哪儿，并常常跑到后台看“白脸”。
    后来，他在北京工艺美术学校上学，师从泥人张第三代传人学彩塑。毕业后在戏具厂学过京剧盔头、髯口（胡子）、把子（刀枪）的制作。“文革”时，厂里的东西全烧了，他偷偷做一些脸谱，让退休的父亲拿到西单的小摊上，三五毛钱卖一个，贴补家用。

    脸谱脸谱不能没谱

    杨玉栋说：“京剧脸谱不是想怎么画就怎么画，既然叫‘谱’，错一点儿都不行。”有句话叫“宁穿破不穿错”。

    “给判官戴个将军的头盔，把草寇戴的雉鸡翎戴到赵云头上，”杨玉栋对此愤愤不平，“文字说明更让人笑掉大牙，孙悟空大闹天宫写成大闹天空，成《三岔口》里的店主被标明店小二。”
    某公司将“凤冠”当做“昭君盔”登在报纸上，去申请非物质文化遗产，把杨玉栋气得胡子都飞了起来。他愣是写信到报社纠正，报社表示，是文化局发来的，他又写信到文化局去纠正，“都错得没谱了，两个东西根本不一样，京剧都被这些人糟蹋了。”

    京剧脸谱源于生活。

    “生活中常说的人的脸色，晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红、病得焦黄等，既是剧中人物心理活动、精神状态的揭示，又是确定脸谱色彩、线条、纹样与图案的基础。如关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣……”

    所有作品只此一件

    杨玉栋始终把脸谱当做艺术品。

    一次展览，有商家找上他，“师傅，在哪儿拿货啊？”拿货就是要批发购买的意思。

    杨玉栋斜睨他一眼，“拿货？我看您老干脆把我拿走得了。”他画的脸谱从来没有两个一样的，所有作品都是“只此一件”，即使是同样的人物，眼神也不一样。

    “做一个脸谱有20多道工序，需要一周时间，根本不可能批量生产。”

    按照京剧界“红忠紫孝黑正粉老，水白奸邪油白狂傲、黄狠灰贪蓝勇绿暴，神佛精灵金银普照”的口诀，他给脸谱着色时十分严格。

    “我卖一个脸谱的钱，在市场上能买一大书包脸谱。”他精心制作的京剧脸谱，在英国有人花200英镑买一个收藏。